El Solitario

de Daniel Bohm

A veces se sentaban en puntas opuestas del salén de remates, el padre y el hijo, como
queriendo ocultar su presencia, buscando un cierto anonimato. Otras veces se los veia
ocupar filas mas o menos cercanas. Pero de una forma u otra las subastas tardaban muy
poco en polarizarse alrededor de los Vainer, convirtiéndose fatalmente en la arena de su
enfrentamiento, y a todos nosotros en meros espectadores.

No es que me importara mucho. Yo ya estaba por cumplir mis treinta afios como
marchand (una especie casi en extincién) y ya habia visto de todo. Pero los Vainer hacian
subir los precios de las obras: eso si que me molestaba. Con sus mal disimuladas
disputas padre e hijo habian atraido a un nuevo publico, bastante ignorante y mucho
mas entusiasta que el de costumbre, que de puro necios terminaban ofertando cifras
inauditas por cuadros poco valiosos. Es que asi se sentian parte del espectdculo, actores
de reparto en el melodrama familiar obscenamente expuesto en cada noche de remate.

A Rolando Vainer, o el viejo Rolo, lo conocia bien, de casi toda una vida de profesion.
No nos tenfamos una franca antipatia, pero atin asi Rolo casi no me saludaba mas alla
de la minima inclinacién de cabeza al cruzarnos en el salén, una noche por mes. A
Romualdo Vainer, el hijo, lo sentia como un par, por mds que yo tuviera casi la misma
edad del padre. Seria porque Romualdo, a diferencia de casi todos los asistentes a la
Subasta Mensual de Pintura Rioplatense, tenia un local a la calle, como yo habia tenido
a su edad. Ahora yo, como los demads sobrevivientes del arte, nos afandabamos
disputandonos los contactos unos a otros, tratando de encajarle el cuadro con el que
hiciéramos la mayor diferencia a algtin ricachén mas o menos desprevenido. Y luego de
la crisis mi cartera de clientes se habia reducido draméticamente, al igual que mis
ahorros, y en forma inversamente proporcional al crecimiento de mi incipiente pelada.
A veces me daban ganas de llorar cuando volvia a ver en los remates a algunos de los
cuadros que diez o veinte afios atras habia logrado ubicar en un living familiar de clase
media. Como parientes en desgracia, volvia a encontrarme ahora cara a cara con mis
Gurvich, Pettorutis y Victoricas.

El hijo, o Roma, como le decian todos alli, llegaba al remate con los deberes hechos.
Listas con precios tachados y anotados, y el catalogo lleno de palabras en tinta roja, que
le daban un aura de sabiduria que atraia nuestras miradas ante cualquiera de sus gestos.
No fuera que nos perdiéramos su dedo alzado ante una oferta, o que confundiéramos
un estornudo con una sefial secreta al rematador. Sus espeso cabello negro,
sedosamente enrulado, ocultaba una mirada febril, en la que yo buscaba la respuesta a
la incégnita de la noche.

El padre era la antipoda. Un intuitivo, el mas temerario jugador alli presente, que en un
imprevisible exabrupto quintuplicaba la base y se alzaba con un cuadro opaco y
desconocido, que un mes después reencontrariamos en un catdlogo de Christie's o
Sotheby's, de Londres, a valores de delirio.

Aquél viernes por la noche Rolo y Roma se sentaron juntos, vaya a saber por qué, tal
vez influidos por el espiritu de las fiestas. Era el altimo remate del afio, y yo los tenia
justo adelante mio, en la tercera o cuarta fila. Desde mi privilegiado puesto de
observacion traté de espiar las anotaciones de Roma. Garabateaba la cuarta pagina del
catalogo y la fibra roja escribiendo sobre el papel de ilustracién producia un zumbido
amoscardonado que me adormecia hipnéticamente. Esos firuletes y arabescos me



capturaban por entero, y yo viajaba en las montafias rusas de sus notas, cayendo en
picada por los nueves y los seis, o girando atrapado en los ochos y los ceros. Roma
estaba por dar vuelta la hoja cuando la voz del rematador martille6 dos veces en mi
cerebro, dando fin al tenso preambulo, e iniciando el tltimo remate de afio.

Después de las humoradas de rigor, el rematador abri6 la sesiéon con un cuadro poco
interesante. Un Urruchda bonito: otra cara expresiva y algo monstruosa de una vieja,
una clase de pintura que caia en la desgracia por estar ya fuera de toda moda.

Cuando volvi mis ojos al sagrado catalogo de Roma crei ver dibujado un circulo rojo
seguido de una flecha que apuntaba a una cifra manuscrita tan remarcada, que una
subita diplopia me impidié descifrarla. Me sobresalté. Roma parecia tener interés en el
tnico cuadro que yo habia venido a comprar aquella noche. Un cuadro del todo
intrascendente, segtin mi opinién, si no fuera porque habia servido de ilustracién para
la tapa de una novela ignota, un oscuro policial de la coleccion El Séptimo Circulo, que
habian creado Borges y Bioy Casares en 1945. Esta novela en cuestién habia sido el libro
favorito de mi juventud, la que me lanz6 a una lectura convulsiva de ese género menor,
que como dice Amilcar Romero, mas que policial habria que llamar literatura criminal,
siendo que los verdaderos héroes raramente visten uniforme. En la ilustracién de la
tapa se veia la figura cubista de un hombrecito casi abstracto, integrado a una trama
misteriosamente geométrica, de la que participaba y era preso al mismo tiempo. El
dibujo, que se llamaba igual que aquella novela, prometia una ficcion intelectual en la
que se insinuaba que el juego tendria la forma de un rompecabezas.

Roma, que debia tener un interés bastante menos sentimental que el mio en esa obra,
me estaba revelando el secreto de la noche. Las manos me temblaban cuando di vuelta
las paginas en mi catdlogo hasta llegar al lote en cuestion, el namero 77, en el que se
leia: José Bonomi, El Solitario, 6leo sobre papel, 0,32 x 0,22. Firmado abajo a la derecha.
Base 400 pesos.

Volvi a mirar hacia delante. Rolo, el padre, levantaba un dedo despellejado, ofertando
con poco entusiasmo por una acuarela de Alpuy de los ‘50. El remate avanzaba bastante
rapido y ya faltaba poco para que terminaran los cuadros con la letra A y comenzaran
por los de la B. Roma parecia también desinteresado. El valor del Alpuy toc6 los tres mil
pesos y se lo llevo sin esfuerzo un gordo cordobés, conocido comprador de aquellas
veladas. El rematador presentaba ahora un dibujo de Batlle Planas, luego vendrian un
par de feos Bernis, y por fin un ignoto Bonifanti. Todo parecia muy calmo esa noche de
verano, y el aire acondicionado adormecia a la concurrencia. Padre e hijo parecian
ignorarse, como si tan solo el azar los hubiera sentado juntos.

Por fin lleg6 el turno del Bonomi. Era un cuadrito de lindas proporciones, el disefio en
distintos tonos de verde estaba enmarcado en una caja de bordes angulosos, negros y
dorados. Esperé unos momentos antes de moverme. El rematador preguntaba: “ Alguien
por la base?”, y nadie parecia reaccionar. “Cuatrocientos pesos, la base de este cuadro,
obra del pintor {talo-argentino José Bonomi”.

Rolo, el padre, miraba al vacio y habia enrollado el catdlogo en un tubo muy estrecho
que crujia a cada torsion de sus manos huesudas. “Nadie por el Bonomi?” volvi6 a
preguntar el rematador. Era hora de hablar: diez segundos maés y lo habrian sacado de
la venta. Levanté el indice lo mas suavemente que pude, pero el aire, tan tenso estaba,
parecié moverse con él. Tanto que Rolo sali6 un instante de su ostracismo y se volvié
hacia atrds para mirar despectivamente el lugar vacio que habia ocupado mi dedo un
segundo antes. Luego le dirigi6 una fulgurante mirada al hijo, que apenas carraspe6.



“Hay una oferta por la base, sefiores. Alguien mas interesado?” Pestafieé dos veces y
disimulé mi interés abriendo el catdlogo. “Lo vendo por cuatrocientos a la una, por
cuatrocientos pesos a las dos, y... Cuatrocientos cincuenta por acd, cuatrocientos
cincuenta...” Levanté la vista y mis ojos se cruzaron con los del rematador, que me
preguntaba: “;Quinientos pesos alli?” Hice una mueca con la boca. “Quinientos! Tengo
quinientos. Seiscientos? Seiscientos, tengo seiscientos pesos”. Roma habia alzado su
dedo por delante de su cara, la que estaba por entero fuera de mi alcance visual. Detrés
de su cabeza veia la sonrisa complice del rematador, aunque no podia determinar si la
complicidad era conmigo o con Roma. De todas maneras yo podia estirarme hasta los
ochocientos, una suma que, aunque modesta, excedia lo suficiente el valor del cuadro
como para desalentar a cualquiera que tuviera un poco de idea del asunto y un minimo
de sentido comtun. Y yo estaba dispuesto a pagar cierto sobreprecio por tener aquella
joya de familia. Asi que le devolvi la sonrisa al rematador y dije en voz neutra, pero
terminante: “Ochocientos”. “Ochocientos”, repiti6 el rematador, gratamente
sorprendido con el alza de la oferta, y agregé levantando decidido el martillo: “Vendo
al Bonomi en ochocientos, a la una, a las dos, y a las...”

“Mil seiscientos” escuché decir al padre, como si hablara a través de su corneta de
carton. “Por qué a mi?” se me ocurrié pensar, “por qué este disparate me tiene que
ocurrir justamente a mi?” Rolo parecia regodearse con la escandalosa cifra, y noté que el
parpado superior de Roma sufria unas breves fasciculaciones nerviosas.

“Cinco mil” dije yo entonces con voz quebrada. Un murmullo de la audiencia
acompafié mi oferta, quizd también alguna risa. Entonces vi con horror que el brazo de
Roma se levantaba con ominosa parsimonia. Pero antes de que pudiera terminar su
solemne recorrido el rematador, euférico, pego tres intempestivos golpes de martillo, y
anuncio: “jY vendi! jVendi el Bonomi en cinco mil pesos...!” Algo habia fallado en el
mecanismo que ordena las reglas naturales de este mundo. Y como bien sabiamos todos
los veteranos alli presentes, no es de buena practica discutir un lote sobre el que ya ha
caido el martillo.

Desde su pulpito el rematador se inclinaba hacia mi, y con algo parecido a un guifio
pregunté por sobre sus anteojos: “...a Tulio, no es asi?” Yo asenti con la cabeza y me
levanté como un autémata. El rematador nos dio la espalda y gir6 los brazos hacia la
puerta que daba a la trastienda. Parecia un director de orquesta conduciendo el
momento mas sublime de una partitura. “jEl siguiente!” ordené al morocho que
sostenia en sus fuertes brazos el lote 78 del remate.

Sin mirar a los costados, yo avancé hasta el mostrador para firmar el pagaré. Y sali casi
sin aire hacia la noche.

La calle Arenales me parecié desierta, ventosa y caliente. Me senti como un turista en
navidad, caminando calles extrafias e indiferentes. El resplandor de la vidriera de la
casa de remates me resultaba agraviante, doloroso, como si me acabaran de echar de la
cena de Nochebuena. A media cuadra zumbaba la avenida Nueve de Julio, amarilla e
impersonal, los autos hacian volar los papelitos caidos desde las oficinas para celebrar
las fiestas. Decidi caminar hacia el otro lado, hacia Arroyo, y la caminata se me antoj6
espectral. Todo estaba cerrado, sin gente en las calles, salvo una mucama de uniforme
azul, que corria como escapando de una amenaza, la bolsa de la compra flameando en
su mano.

Mi cerebro estaba paralizado por un exceso de adrenalina. Estaba listo para correr, para
hacer un esfuerzo extraordinario, y todo mi cuerpo temblaba preparado para la accion.



Pero no habia a donde correr. Senti que todo lo que me importaba estaba ya jugado en
aquella loca mano de poéquer, sélo que no estaba seguro de si haberla ganado no
atraeria la maldicién de la mala suerte. Decidi caminar hasta mi casa, un total disparate,
dada la distancia. Queria poner mis ideas en orden, o lo que me daba igual, fatigarlas
hasta la inconciencia.

Cuando crucé Suipacha un vaho del viento trajo unos pasos a mis oidos. Alguien me
seguia, y casi me alegré de mi suerte triste. Tanto, que prolongué la caminata lo mas que
pude, con la ilusién de estar un poco menos solo. Pero al mirar hacia la derecha para ver
si venia algtin auto por la bocacalle de Esmeralda lo vi por el rabillo del ojo. Vi su
melena negra, enrulada y eléctrica. Giré con una confianza supraterrenal y enfrenté las
chispas de sus ojos. Roma estaba a s6lo pasos de mi, todavia sostenia el catdlogo
enrollado, que cambié de mano para extenderme su derecha.

-Buena compra -dijo secamente, y agregd —pero voy a suplicarte que desistas.

La familiaridad de su tono me conmovié casi hasta las lagrimas, y senti que algtn
hermano perdido se habia corporizado esa noche ante mi. Un hermano mucho menor,
claro, pero que me hacia verme en un espejo gentil, en el que se borraban mis afios y
mis sérdidos resentimientos contra el mundo. En suma: senti que el cielo me regalaba
una vision del amor, y de mi mismo.

Sin embargo dije:
-De ninguna manera. Ese cuadro me pertenece.

Mi voz rebot6é dura como una pelota en la calle de adoquines, rodando rumbo al bajo.
Pero no me movi, ni lo hizo él. Quedamos enfrentados como dos duelistas a la espera
del primer movimiento fatal. Noté que Roma me ofrecia sus familiares ojos grandes y
mansos como una prenda de paz.

-El doble de lo que ofreciste -susurrdé casi sin mover sus labios carnosos -podria
pagarte el doble.

-¢Diez mil? -dije casi sin creerme la suculenta cifra. -;Pagarias diez mil por ese
cuadrito? Pero qué valor tendréd entonces en Europa, me imagino, si...

-Ninguno, te lo aseguro -me interrumpié Roma. -El valor que le doy es tan afectivo
como el tuyo, si es que no me equivoco al juzgar tu interés.

Su voz era calida y no intentaba confrontar. Daban ganas de creerle. Entonces sonrié
apenas y agrego:

-Conozco un lugar en que podriamos conversar en esta noche destemplada, si es que
me aceptds un trago.- Y luego de darme una leve palmada en el hombro Roma cruzé la
esquina, ddndome la espalda.

Lo segui obediente, sin soltar una palabra. Roma iba unos pocos pasos adelante, con un
andar elastico, que se me antojo aristocratico. Tenia una complexiéon maciza,
seguramente templada en el gimnasio, pero se movia como un chico. De pronto me
senti mas viejo, como si lo doblara en edad. Tomamos por Esmeralda y luego cort6 por
el pasaje Sargento Cabral, el mismo camino que hubiera hecho yo, de haber liderado la
recorrida.

Cuando pasamos frente a la galeria de los Negri, Roma cruzé de vereda, y crei entender
que compartiamos también las mismas aversiones.

-Los colecciono -dijo Roma, mientras nos abriamos paso desde el estrecho pasaje hacia
una desierta Plaza San Martin.



-¢Te referis a los Bonomi? -dije a sus espaldas, anchas como un estandarte heraldico. Y
me respondid, todavia sin girar la cabeza:

-S6lo los originales de la coleccion. Los cuadros que hizo para ilustrar las portadas del
Séptimo Circulo. Supongo que sabés de lo que hablo. -Y luego de esperar en vano mi
respuesta agrego: -Y ésta es la tultima que me falta.

No recordaba otras portadas de Bonomi. Barajé mentalmente los otros titulos que
recordaba sin detectarlos. Pero en mi cerebro se imponia la imagen de “El Solitario”, la
grilla cubista de la pintura de Bonomi tratando de encajarse en el cuadriculado de
baldosas blancas de la plaza, cuya fuga convergia ahora en el monumento del
Libertador, montado en su caballo de bronce.

-Bajemos por aca, ya casi llegamos.- dijo Roma mientras bajdbamos la barranca rumbo
a la calle San Martin. Desde el canil un perro parecido al Rulo me mir6 con los mismos
ojos hiimedos. Pero el Rulo ya no estaba en este mundo desde hacia mas de 10 afios.
Nos volvimos a meter en un pasaje aun més estrecho, el del Hotel Plaza. Roma y yo
ahora camindbamos a la par, sincronizando silenciosamente nuestros pasos cada vez
mas enérgicos. Todo me parecia familiar esa noche en aquel barrio que yo no andaba
desde hacia tantos afios. El recorrido era casi el mismo que el que hacia cada martes, a la
salida del Diario, cuando atin yo era joven y Sara todavia era mia.

En el bajo ya no estaban los tugurios para marineros, ni los bodegones por dos pesos.
Ahora habfa una mezcla de bares celtas y whiskerias finas, con versiones actualizadas
de las mismas coperas de hace 20 afios. Pero era una noche muerta, y las chicas tenian
pintada la desesperanza en los ojos vacios. Roma no se detuvo en ninguno de estos
antros, avanzaba con decision y sin distraerse hacia algin bar que imaginé exclusivo.
Llegamos por fin a la calle Reconquista y cuando Roma sacé las llaves del bolsillo
entendi a donde me llevaba.

El local de la Galeria de Arte de Roma era casi invisible, embutida entre un moderno
edificio de departamentos y una cerrajeria, con una vidriera minima, en donde no cabia
mas que un caballete, y ese tinico cuadro, un hermoso Gutero. Apenas entramos Roma
encendié una lampara de mesa y me sefialé un sillén polvoriento. Habia unos pocos
cuadros expuestos en las paredes del pequefio local, en el que apenas cabian un
escritorio y dos sillones. Pero los cuadros eran excepcionales, obras tinicas de lo mas
exquisito de la pintura argentina. Me puse inmediatamente de mal humor: la débil luz
de ese velador no me dejaria apreciarlos con justicia. Tampoco queria demostrar tanta
curiosidad, y mucho menos la mezcla de admiracién y envidia que sentia ante tanta
belleza acumulada.

-No veo por aca la botella como para tomar esa copa que invitaste -dije sin sentarme, y
recorriendo el lugar con la vista. Trataba de asimilar las hermosas obras mientras
representaba la desinteresada actitud de un inspector municipal.

-Si, te iba a invitar un trago. Pero ademas quiero mostrarte algo, Tulio. Tenés un rato,
no?

-Bueno, ya que vine hasta aqui... Y no fue precisamente para conocer tu galerfa, Roma,
aunque me alegra que me hayas invitado. Yo alguna vez tuve un lugar asi cuando tenia
tu edad.

-Mi edad? Pero si somos casi de la misma generacién. Mi padre me hablé6 mucho de
VOs.

-Ah, si?

-El te respeta mucho.



-En serio - me desplomé groseramente en el sillén.

-En especial desde ese incidente. Ya sabés, cuando denunciaste a Lavalle por ese lote de
uruguayos falsos. Siempre me pareci6 algo muy valiente.

-Una boludez, fue. Me gané la excomunion del clan Lavalle, y en esa época fue
quedarse afuera de todo. Algo que no le pasé a tu padre, ciertamente.

-No lo conocés a mi padre. Es un tipo duro y arrogante. Le cuesta ver el valor de otro
que no sea él mismo. Soy su hijo, y sé de lo que te hablo. Pero cuando a vos te hicieron
el vacio en aquellos remates él siempre te defendié. Silenciosamente, y sin razén alguna.
Es més, cuando perdiste la galeria y remataron tus cuadros fue mi padre quien compré
la mayor parte de tu obra.

-Miré vos. Asi que €l era el tal Funes. Y se llevé mis cuadros...

-Bueno, Funes era yo. No te acordaras, pero a los 18 afios yo trabajaba como empleado
del Banco Nacién. Era yo quien manejaba las ofertas telefonicas.

-No me digas.
-Trat6 de ayudarte.

-Muy emocionante, Roma -dije, repentinamente exhausto de mi mal humor. -Pero se
estd haciendo tarde y tengo mucho viaje todavia. No quiero ser grosero, pero si tenés
algo que mostrarme te pido que lo hagas ahora.

Roma se levant6 sin decir palabra y fue hasta la pared del fondo del local. Alli descorrié
de un golpe el gobelino que cubria una pequefia puerta roja.

La puerta daba directamente a la oscura escalera de servicio de un edificio, quiza el que
se elevaba sobre el local, aunque mas posiblemente fuera el viejo edificio de al lado. Era
una abertura algo irregular, hecha sin dudas luego de terminada la construccion
original, con un aspecto muy provisorio, casi ilegal. Roma volvié a avanzar delante de
mi, en silencio, con la certeza de que yo lo seguia. Subia las escaleras con gran agilidad,
y yo pensé otra vez en que hubiera hecho cualquier cosa para volver a tener su energia.
No habia un ascensor a la vista, ni debia haber uno, supongo, pero yo lo busqué
caprichosamente en cada rellano de los cuatro o cinco pisos en que paraba para respirar.

Sin aliento, llegué hasta la puerta que Roma habia dejado abierta. Tal vez fuera el efecto
del esfuerzo fisico o de las emociones de esa noche, pero el departamento de Roma me
resultaba horriblemente familiar. Era un ambiente irregular y alargado, con pocos
muebles incomodos y anticuados, la ventana con carpinterias de aluminio y un pequefio
balcén francés que daba a la calle oscura. Y ese conocido pasillo, por el que ahora se
acercaba Roma, sonriente, con dos copas verdes llenas de licor.

-Aca esta. La receta es secreto de familia. Como esta pequefia coleccién que te voy a
mostrar ahora.

Desde atrds de un mueble sac6 dos lienzos de las mismas exactas dimensiones,
envueltos en una tela blanca y anudados con gruesos cordones. Los coloco
primorosamente sobre el asiento de un sillon de terciopelo verde, uno en cada extremo,
dejando un hueco entre ambos. Orgulloso, se acercé a mi y acomodoé enfrente del sillén
dos sillas vetustas a modo de platea.

-Salud. Por nuestro secreto -dijo, y nos sentamos.



Yo bebi de mala gana, y el sabor alcanforado me provocé una cierta nausea. Luego hubo
un momento de silencio, en el que Roma parecié gratamente abstraido por la
contemplacion de los cuadros atn cubiertos. Por fin dijo:

-Se trata de un triptico. Son todos obra de Bonomi, pero en realidad el verdadero
disefiador es Borges. Bonomi fue sélo el intérprete. Los cuadros son producto de un
suefio de Borges que se repitio tres veces: Borges, que ya era ciego, nunca quiso darles
una forma literaria. Por eso convoc6é a Bonomi, a quien conocia por la Coleccién, y le
cont6 su suefio para que lo pintara. Eran casi todas abstracciones, pero habia algo
sagrado, relacionado con una dimensiéon durea. Cada pintura no es una repeticion ni
una variacién, sino que los tres encajan en una tnica obra. Y “El Solitario”, la pintura
que se remat6 hoy, es la pieza central, la que le da un dltimo sentido al triptico.

Como no dije nada, prosiguio:

-No he descubierto las obras porque s6lo quiero volver a verlas el dia que se junten las
tres. Ese dia esta cerca, no es cierto? Es una pavada, s6lo dejas sin retirar el cuadro del
remate y, como de costumbre, en diez dias se vendera por la base. Cuatrocientos pesos.
Y vos te llevas diez mil.

El licor me habia aturdido. Bostecé ruidosamente, sin pudor.

-Dejame pensarlo un poco. Tu historia es interesante, Roma. Pero ya es tarde y como
sabés, nunca fui rapido para los negocios...

-Pero no es un tema de negocios, Tulio. Es algo mas que eso. Es participar de un
misterio dnico. Es como ser de una misma familia. Bueno, hoy ya casi es sdbado, el
lunes es Navidad, no hay mucho que podamos hacer hasta el martes. Y a propdsito,
mafiana es Nochebuena. Y mi padre me pidi6 que te transmita su invitacion. Tenés
otros planes? No? Mejor asi. En su casa, una cena muy intima, apenas yo y mi hermana
Norah, mi padre y su novia, Sara Gagliardi.

-¢Sara Gagliardi? -repeti en medio de un bostezo que me devoraba. Tuve que cerrar los
ojos un momento, al borde del desvanecimiento. Como un rompecabezas que se
resistiera a cerrarse, el nombre de Sara aparecia ahora como una pieza dolorosa.

-La conocés, no?- Roma ri6, infantil. -Es buena escritora, mi madrastra. Sélo te pido
una cosa: no le cuentes nada del triptico a mi padre. Tiene que ser una sorpresa-. Y
enseguida, gravemente: -Mi padre me debe ese reconocimiento.

Cuando volvi a abrir los ojos vi la claridad de la madrugada asomandose en el balcén.
({Me habia quedado dormido? ;Seguia estandolo? ;Habria sido aquel brebaje? La luz
verdosa del amanecer iluminaba la fachada de enfrente, que se veia a través de la
ventana abierta. Lo primero que desperté mi sorpresa fue el familiar silencio de esa
hora, apenas roto por el piar de los gorriones. Luego me sobresaltaron las formas
demasiado conocidas del edificio de enfrente, las molduras con forma de flor de lis bajo
las ventanas. Yo ya habia visto esas molduras en una madrugada como ésta. Habian
pasado mas de 20 afios, pero estaban claras y frescas en mi memoria. Desde la cama, con
Sara dormida y abrazada a mi cintura, yo habia fumado muchos cigarrillos negros
mirando esos mismos dibujos de yeso. Recién entonces lo supe: aquél era su
departamento, el departamento de la calle Reconquista, que comparti con Sara
Gagliardi todos esos martes, veinte afios atrds. Alli, en esa misma pared en donde ahora
estaba aquel horrible mueble se apoyaba su escritorio, y la espalda blanca de Sara
inclinada sobre el cuaderno. Mas alli estaba la biblioteca, con sus mil libros gastados. Y
alli...



-Veo que ya estds despierto —-dijo Roma, que me miraba a los ojos con la dulzura de una
madre. Estaba sentado en el sillon de pana verde, en el lugar en que hasta hacia un
momento estaban apoyados los cuadros del triptico. -Hasta roncaste un poco, viejo.

Me levanté de un salto, peindindome los pocos pelos por reflejo.
-Creo que voy a ir partiendo -dije.

Roma también se levanté y anot6 una direccién en una tarjeta.
-Descansé bien. Te esperamos mafiana a las nueve, no?

-Creo que si. -Lo miré: su mirada suplicaba como la de un borrego. Lo tranquilicé: -Y
no te preocupes por el cuadro. Voy a retirar la oferta.

-En serio? No sabés la alegria que me das. Cuanto te lo agradezco. A mi padre...

Roma me tendia la mano y yo le puse un brazo en el hombro. De pronto estdbamos
abrazados, como dos hermanos reencontrados luego de una separacién cruel.

-No. Gracias a vos, Roma, -lo interrumpi -por compartir conmigo tu secreto.

Y a modo de despedida le di un paternal beso en la frente. -Mafana a las nueve de la
noche, en casa de Rolo- dije yo.

Sali a la mafiana gris del sabado y me alcé el cuello del saco. El clima estaba realmente
destemplado. Caminé con trancos largos por las calles desiertas, alejandome y sin mirar
atrds. Crucé Reconquista y la Plaza San Martin. Segui caminando y desemboqué en la
calle Arroyo. Cuando llegué a la Casa de Remates me detuve un momento en la puerta.
Todo estaba silencioso, indiferente, muerto. Saqué la chequera del bolsillo interior de mi
saco y escribi la cifra ofertada: cinco mil pesos. Firmé, doblé el cheque y lo pasé por
debajo de la puerta. No lo encontrarian hasta el martes por la mafana, luego de
Navidad. Pero técnicamente el cuadro ya era mio.

Decidi seguir caminando hasta casa, un disparate, dada la distancia. Pero me sentia con
animos, ya descansaria. Ya no tenia suefio, ni ninguna otra cosa para hacer durante todo
el fin de semana. No, por lo menos, hasta la noche del domingo, hasta la comida de
Nochebuena en casa de los Vainer.

Mayo de 2005

Nota al pie: Compré el cuadro del que se habla en este cuento en
Septiembre del 2004, en el Remate Mensual de Pintura Rioplatense de la
Galeria Verbo.

“El Solitario” es la ilustracién del pintor e ilustrador cubista José
Bonomi para la novela del mismo nombre que edité Emecé en los afios ‘60
(“La Brute”, en el idioma original). Fue un libro que me intrigé mucho
en mi adolescencia.

Pero este libro estd muy lejos de pertenecer a la célebre Coleccién
creada por Borges y Bioy en 1945, *“El1 Séptimo Circulo” (para la cual
Bonomi, efectivamente, disendé las cubiertas, ademéds del misterioso
logo con el caballito de ajedrez). “El1 Solitario”, sin embargo, es un
policial bastante estrambético de Guy des Cars, que cuenta la historia
de un ciego, sordo y mudo, acusado de cometer un asesinato.

José Bonomi realizé muchas m&s ilustraciones para Emecé Editores,
entre las cuales estaban, ademéds de las del Séptimo Circulo, las de
libros de Borges como *“Ficciones” o “El1 Aleph”, algunas de las cuales
pude comprar posteriormente. DB



José Bonomi
El Solitario.
Oleo sobre papel, 0,32 x 0,22.
Firmado abajo a la derecha.




