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El Solitario 
 

de Daniel Böhm 
 

A veces se sentaban en puntas opuestas del salón de remates, el padre y el hijo, como 
queriendo ocultar su presencia, buscando un cierto anonimato. Otras veces se los veía 
ocupar filas más o menos cercanas. Pero de una forma u otra las subastas tardaban muy 
poco en polarizarse alrededor de los Vainer, convirtiéndose fatalmente en la arena de su 
enfrentamiento, y a todos nosotros en meros espectadores.  

No es que me importara mucho. Yo ya estaba por cumplir mis treinta años como 
marchand (una especie casi en extinción) y ya había visto de todo. Pero los Vainer hacían 
subir los precios de las obras: eso sí que me molestaba. Con sus mal disimuladas 
disputas padre e hijo habían atraído a un nuevo público, bastante ignorante y mucho 
más entusiasta que el de costumbre, que de puro necios terminaban ofertando cifras 
inauditas por cuadros poco valiosos. Es que así se sentían parte del espectáculo, actores 
de reparto en el melodrama familiar obscenamente expuesto en cada noche de remate.  

A Rolando Vainer, o el viejo Rolo, lo conocía bien, de casi toda una vida de profesión. 
No nos teníamos una franca antipatía, pero aún así Rolo casi no me saludaba más allá 
de la mínima inclinación de cabeza al cruzarnos en el salón, una noche por mes. A 
Romualdo Vainer, el hijo, lo sentía como un par, por más que yo tuviera casi la misma 
edad del padre. Sería porque Romualdo, a diferencia de casi todos los asistentes a la 
Subasta Mensual de Pintura Rioplatense, tenía un local a la calle, como yo había tenido 
a su edad. Ahora yo, como los demás sobrevivientes del arte, nos afanábamos 
disputándonos los contactos unos a otros, tratando de encajarle el cuadro con el que 
hiciéramos la mayor diferencia a algún ricachón más o menos desprevenido. Y luego de 
la crisis mi cartera de clientes se había reducido dramáticamente, al igual que mis 
ahorros, y en forma inversamente proporcional al crecimiento de mi incipiente pelada. 
A veces me daban ganas de llorar cuando volvía a ver en los remates a  algunos de los 
cuadros que diez o veinte años atrás había logrado ubicar en un living familiar de clase 
media. Como parientes en desgracia, volvía a encontrarme ahora cara a cara con mis 
Gurvich, Pettorutis y Victoricas. 

El hijo, o Roma, como le decían todos allí, llegaba al remate con los deberes hechos. 
Listas con precios tachados y anotados, y el catálogo lleno de palabras en tinta roja, que 
le daban un aura de sabiduría que atraía nuestras miradas ante cualquiera de sus gestos. 
No fuera que nos perdiéramos su dedo alzado ante una oferta, o que confundiéramos 
un estornudo con una señal secreta al rematador. Sus espeso cabello negro, 
sedosamente enrulado, ocultaba una mirada febril, en la que yo buscaba la respuesta a 
la incógnita de la noche.  

El padre era la antípoda. Un intuitivo, el más temerario jugador allí presente, que en un 
imprevisible exabrupto quintuplicaba la base y se alzaba con un cuadro opaco y 
desconocido, que un mes después reencontraríamos en un catálogo de Christie's o 
Sotheby's, de Londres, a valores de delirio. 

Aquél viernes por la noche Rolo y Roma se sentaron juntos, vaya a saber por qué, tal 
vez influidos por el espíritu de las fiestas. Era el último remate del año, y yo los tenía 
justo adelante mío, en la tercera o cuarta fila. Desde mi privilegiado puesto de 
observación traté de espiar las anotaciones de Roma. Garabateaba la cuarta página del 
catálogo y la fibra roja escribiendo sobre el papel de ilustración producía un zumbido 
amoscardonado que me adormecía hipnóticamente. Esos firuletes y arabescos me 
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capturaban por entero, y yo viajaba en las montañas rusas de sus notas, cayendo en 
picada por los nueves y los seis, o girando atrapado en los ochos y los ceros. Roma 
estaba por dar vuelta la hoja cuando la voz del rematador martilleó dos veces en mi 
cerebro, dando fin al tenso preámbulo, e iniciando el último remate de año.  

Después de las humoradas de rigor, el rematador abrió la sesión con un cuadro poco 
interesante. Un Urruchúa bonito: otra cara expresiva y algo monstruosa de una vieja, 
una clase de pintura que caía en la desgracia por estar ya fuera de toda moda. 

Cuando volví mis ojos al sagrado catálogo de Roma creí ver dibujado un círculo rojo 
seguido de una flecha que apuntaba a una cifra manuscrita tan remarcada, que una 
súbita diplopía me impidió descifrarla. Me sobresalté. Roma parecía tener interés en el 
único cuadro que yo había venido a comprar aquella noche. Un cuadro del todo 
intrascendente, según mi opinión, si no fuera porque había servido de ilustración para 
la tapa de una novela ignota, un oscuro policial de la colección El Séptimo Círculo, que 
habían creado Borges y Bioy Casares en 1945. Esta novela en cuestión había sido el libro 
favorito de mi juventud, la que me lanzó a una lectura convulsiva de ese género menor, 
que como dice Amílcar Romero, más que policial habría que llamar literatura criminal, 
siendo que los verdaderos héroes raramente visten uniforme. En la ilustración de la 
tapa se veía la figura cubista de un hombrecito casi abstracto, integrado a una trama 
misteriosamente geométrica, de la que participaba y era preso al mismo tiempo. El 
dibujo, que se llamaba igual que aquella novela, prometía una ficción intelectual en la 
que se insinuaba que el juego tendría la forma de un rompecabezas.  

Roma, que debía tener un interés bastante menos sentimental que el mío en esa obra, 
me estaba revelando el secreto de la noche. Las manos me temblaban cuando di vuelta 
las páginas en mi catálogo hasta llegar al lote en cuestión, el número 77, en el que se 
leía: José Bonomi, El Solitario, óleo sobre papel, 0,32 x 0,22. Firmado abajo a la derecha. 
Base 400 pesos. 

Volví a mirar hacia delante. Rolo, el padre, levantaba un dedo despellejado, ofertando 
con poco entusiasmo por una acuarela de Alpuy de los ‘50. El remate avanzaba bastante 
rápido y ya faltaba poco para que terminaran los cuadros con la letra A y comenzaran 
por los de la B. Roma parecía también desinteresado. El valor del Alpuy tocó los tres mil 
pesos y se lo llevó sin esfuerzo un gordo cordobés, conocido comprador de aquellas 
veladas. El rematador presentaba ahora un dibujo de Batlle Planas, luego vendrían un 
par de feos Bernis, y por fin un ignoto Bonifanti. Todo parecía muy calmo esa noche de 
verano, y el aire acondicionado adormecía a la concurrencia. Padre e hijo parecían 
ignorarse, como si tan sólo el azar los hubiera sentado juntos. 

Por fin llegó el turno del Bonomi. Era un cuadrito de lindas proporciones, el diseño en 
distintos tonos de verde estaba enmarcado en una caja de bordes angulosos, negros y 
dorados. Esperé unos momentos antes de moverme. El rematador preguntaba: “Alguien 
por la base?”, y nadie parecía reaccionar. “Cuatrocientos pesos, la base de este cuadro, 
obra del pintor ítalo-argentino José Bonomi”.  

Rolo, el padre, miraba al vacío y había enrollado el catálogo en un tubo muy estrecho 
que crujía a cada torsión de sus manos huesudas. “Nadie por el Bonomi?” volvió a 
preguntar el rematador. Era hora de hablar: diez segundos más y lo habrían sacado de 
la venta. Levanté el índice lo más suavemente que pude, pero el aire, tan tenso estaba, 
pareció moverse con él. Tanto que Rolo salió un instante de su ostracismo y se volvió 
hacia atrás para mirar despectivamente el lugar vacío que había ocupado mi dedo un 
segundo antes. Luego le dirigió una fulgurante mirada al hijo, que apenas carraspeó. 
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“Hay una oferta por la base, señores. Alguien más interesado?” Pestañeé dos veces y 
disimulé mi interés abriendo el catálogo. “Lo vendo por cuatrocientos a la una, por 
cuatrocientos pesos a las dos, y… Cuatrocientos cincuenta por acá, cuatrocientos 
cincuenta…” Levanté la vista y mis ojos se cruzaron con los del rematador, que me 
preguntaba: “¿Quinientos pesos allí?” Hice una mueca con la boca. “Quinientos! Tengo 
quinientos. Seiscientos? Seiscientos, tengo seiscientos pesos”. Roma había alzado su 
dedo por delante de su cara, la que estaba por entero fuera de mi alcance visual. Detrás 
de su cabeza veía la sonrisa cómplice del rematador, aunque no podía determinar si la 
complicidad era conmigo o con Roma. De todas maneras yo podía estirarme hasta los 
ochocientos, una suma que, aunque modesta, excedía lo suficiente el valor del cuadro 
como para desalentar a cualquiera que tuviera un poco de idea del asunto y un mínimo 
de sentido común. Y yo estaba dispuesto a pagar cierto sobreprecio por tener aquella 
joya de familia. Así que le devolví la sonrisa al rematador y dije en voz neutra, pero 
terminante: “Ochocientos”. “Ochocientos”, repitió el rematador, gratamente 
sorprendido con el alza de la oferta, y agregó levantando decidido el martillo: “Vendo 
al Bonomi en ochocientos, a la una, a las dos, y a las…” 

“Mil seiscientos” escuché decir al padre, como si hablara a través de su corneta de 
cartón. “Por qué a mí?” se me ocurrió pensar, “por qué este disparate me tiene que 
ocurrir justamente a mí?” Rolo parecía regodearse con la escandalosa cifra, y noté que el 
párpado superior de Roma sufría unas breves fasciculaciones nerviosas. 

“Cinco mil” dije yo entonces con voz quebrada. Un murmullo de la audiencia 
acompañó mi oferta, quizá también alguna risa. Entonces vi con horror que el brazo de 
Roma se levantaba con ominosa parsimonia. Pero antes de que pudiera terminar su 
solemne recorrido el rematador, eufórico, pegó tres intempestivos golpes de martillo, y 
anunció: “¡Y vendí! ¡Vendí el Bonomi en cinco mil pesos…!” Algo había fallado en el 
mecanismo que ordena las reglas naturales de este mundo. Y como bien sabíamos todos 
los veteranos allí presentes, no es de buena práctica discutir un lote sobre el que ya ha 
caído el martillo.  

Desde su púlpito el rematador se inclinaba hacia mí, y con algo parecido a un guiño 
preguntó por sobre sus anteojos: “…a Tulio, no es así?” Yo asentí con la cabeza y me 
levanté como un autómata. El rematador nos dio la espalda y giró los brazos hacia la 
puerta que daba a la trastienda. Parecía un director de orquesta conduciendo el 
momento más sublime de una partitura. “¡El siguiente!” ordenó al morocho que 
sostenía en sus fuertes brazos el lote 78 del remate.  

Sin mirar a los costados, yo avancé hasta el mostrador para firmar el pagaré. Y salí casi 
sin aire hacia la noche. 

• 

La calle Arenales me pareció desierta, ventosa y caliente. Me sentí como un turista en 
navidad, caminando calles extrañas e indiferentes. El resplandor de la vidriera de la 
casa de remates me resultaba agraviante, doloroso, como si me acabaran de echar de la 
cena de Nochebuena. A media cuadra zumbaba la avenida Nueve de Julio, amarilla e 
impersonal, los autos hacían volar los papelitos caídos desde las oficinas para celebrar 
las fiestas. Decidí caminar hacia el otro lado, hacia Arroyo, y la  caminata se me antojó 
espectral. Todo estaba cerrado, sin gente en las calles, salvo una mucama de uniforme 
azul, que corría como escapando de una amenaza, la bolsa de la compra flameando en 
su mano.  

Mi cerebro estaba paralizado por un exceso de adrenalina. Estaba listo para correr, para 
hacer un esfuerzo extraordinario, y todo mi cuerpo temblaba preparado para la acción. 
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Pero no había a dónde correr. Sentí que todo lo que me importaba estaba ya jugado en 
aquella loca mano de póquer, sólo que no estaba seguro de si haberla ganado no 
atraería la maldición de la mala suerte. Decidí caminar hasta mi casa, un total disparate, 
dada la distancia. Quería poner mis ideas en orden, o lo que me daba igual, fatigarlas 
hasta la inconciencia. 

Cuando crucé Suipacha un vaho del viento trajo unos pasos a mis oídos. Alguien me 
seguía, y casi me alegré de mi suerte triste. Tanto, que prolongué la caminata lo más que 
pude, con la ilusión de estar un poco menos solo. Pero al mirar hacia la derecha para ver 
si venía algún auto por la bocacalle de Esmeralda lo vi por el rabillo del ojo. Vi su 
melena negra, enrulada y eléctrica. Giré con una confianza supraterrenal y enfrenté las 
chispas de sus ojos. Roma estaba a sólo pasos de mí, todavía sostenía el catálogo 
enrollado, que cambió de mano para extenderme su derecha. 

–Buena compra –dijo secamente, y agregó –pero voy a suplicarte que desistas. 

La familiaridad de su tono me conmovió casi hasta las lágrimas, y sentí que algún 
hermano perdido se había corporizado esa noche ante mí. Un hermano mucho menor, 
claro, pero  que me hacía verme en un espejo gentil, en el que se borraban mis años y 
mis sórdidos resentimientos contra el mundo. En suma: sentí que el cielo me regalaba 
una visión del amor, y de mí mismo. 

Sin embargo dije:  

–De ninguna manera. Ese cuadro me pertenece. 

Mi voz rebotó dura como una pelota en la calle de adoquines, rodando rumbo al bajo. 
Pero no me moví, ni lo hizo él. Quedamos enfrentados como dos duelistas a la espera 
del primer movimiento fatal. Noté que Roma me ofrecía sus familiares ojos grandes y 
mansos como una prenda de paz. 

–El doble de lo que ofreciste –susurró casi sin mover sus labios carnosos –podría 
pagarte el doble. 

–¿Diez mil? –dije casi sin creerme la suculenta cifra. –¿Pagarías diez mil por ese 
cuadrito? Pero qué valor tendrá entonces en Europa, me imagino, si… 

–Ninguno, te lo aseguro –me interrumpió Roma. –El valor que le doy es tan afectivo 
como el tuyo, si es que no me equivoco al juzgar tu interés.  

Su voz era cálida y no intentaba confrontar. Daban ganas de creerle. Entonces sonrió 
apenas y agregó: 

–Conozco un lugar en que podríamos conversar en esta noche destemplada, si es que 
me aceptás un trago.– Y luego de darme una leve palmada en el hombro Roma cruzó la 
esquina, dándome la espalda. 

Lo seguí obediente, sin soltar una palabra. Roma iba unos pocos pasos adelante, con un 
andar elástico, que se me antojó aristocrático. Tenía una complexión maciza, 
seguramente templada en el gimnasio, pero se movía como un chico. De pronto me 
sentí más viejo, como si lo doblara en edad. Tomamos por Esmeralda y luego cortó por 
el pasaje Sargento Cabral, el mismo camino que hubiera hecho yo, de haber liderado la 
recorrida. 

Cuando pasamos frente a la galería de los Negri, Roma cruzó de vereda, y creí entender 
que compartíamos también las mismas aversiones. 

–Los colecciono –dijo Roma, mientras nos abríamos paso desde el estrecho pasaje hacia 
una desierta Plaza San Martín.  
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–¿Te referís a los Bonomi? –dije a sus espaldas, anchas como un estandarte heráldico. Y 
me respondió, todavía sin girar la cabeza: 

–Sólo los originales de la colección. Los cuadros que hizo para ilustrar las portadas del 
Séptimo Círculo. Supongo que sabés de lo que hablo. –Y luego de esperar en vano mi 
respuesta agregó: –Y ésta es la última que me falta. 

No recordaba otras portadas de Bonomi. Barajé mentalmente los otros títulos que 
recordaba sin detectarlos. Pero en mi cerebro se imponía la imagen de “El Solitario”, la 
grilla cubista de la pintura de Bonomi tratando de encajarse en el cuadriculado de 
baldosas blancas de la plaza, cuya fuga convergía ahora en el monumento del 
Libertador, montado en su caballo de bronce. 

–Bajemos por acá, ya casi llegamos.– dijo Roma mientras bajábamos la barranca rumbo 
a la calle San Martín. Desde el canil un perro parecido al Rulo me miró con los mismos 
ojos húmedos. Pero el Rulo ya no estaba en este mundo desde hacía más de 10 años. 
Nos volvimos a meter en un pasaje aun más estrecho, el del Hotel Plaza. Roma y yo 
ahora caminábamos a la par, sincronizando silenciosamente nuestros pasos cada vez 
más enérgicos. Todo me parecía familiar esa noche en aquel barrio que yo no andaba 
desde hacía tantos años. El recorrido era casi el mismo que el que hacía cada martes, a la 
salida del Diario, cuando aún yo era joven y Sara todavía era mía. 

En el bajo ya no estaban los tugurios para marineros, ni los bodegones por dos pesos. 
Ahora había una mezcla de bares celtas y whiskerias finas, con versiones actualizadas 
de las mismas coperas de hace 20 años. Pero era una noche muerta, y las chicas tenían 
pintada la desesperanza en los ojos vacíos. Roma no se detuvo en ninguno de estos 
antros, avanzaba con decisión y sin distraerse hacia algún bar que imaginé exclusivo. 
Llegamos por fin a la calle Reconquista y cuando Roma sacó las llaves del bolsillo 
entendí a dónde me llevaba. 

El local de la Galería de Arte de Roma era casi invisible, embutida entre un moderno 
edificio de departamentos y una cerrajería, con una vidriera mínima, en donde no cabía 
más que un caballete, y ese único cuadro, un hermoso Gutero. Apenas entramos Roma 
encendió una lámpara de mesa y me señaló un sillón polvoriento. Había unos pocos 
cuadros expuestos en las paredes del pequeño local, en el que apenas cabían un 
escritorio y dos sillones. Pero los cuadros eran excepcionales, obras únicas de lo más 
exquisito de la pintura argentina. Me puse inmediatamente de mal humor: la débil luz 
de ese velador no me dejaría apreciarlos con justicia. Tampoco quería demostrar tanta 
curiosidad, y mucho menos la mezcla de admiración y envidia que sentía ante tanta 
belleza acumulada. 

–No veo por acá la botella como para tomar esa copa que invitaste –dije sin sentarme, y 
recorriendo el lugar con la vista. Trataba de asimilar las hermosas obras mientras 
representaba la desinteresada actitud de un inspector municipal. 

–Sí, te iba a invitar un trago. Pero además quiero mostrarte algo, Tulio. Tenés un rato, 
no?  

–Bueno, ya que vine hasta aquí… Y no fue precisamente para conocer tu galería, Roma, 
aunque me alegra que me hayas invitado. Yo alguna vez tuve un lugar así cuando tenía 
tu edad. 

–Mi edad? Pero si somos casi de la misma generación. Mi padre me habló mucho de 
vos.  

–Ah, si? 

–El te respeta mucho.  
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–En serio – me desplomé groseramente en el sillón. 

–En especial desde ese incidente. Ya sabés, cuando denunciaste a Lavalle por ese lote de 
uruguayos falsos. Siempre me pareció algo muy valiente. 

–Una boludez, fue. Me gané la excomunión del clan Lavalle, y en esa época fue 
quedarse afuera de todo. Algo que no le pasó a tu padre, ciertamente.  

–No lo conocés a mi padre. Es un tipo duro y arrogante. Le cuesta ver el valor de otro 
que no sea él mismo. Soy su hijo, y sé de lo que te hablo. Pero cuando a vos te hicieron 
el vacío en aquellos remates él siempre te defendió. Silenciosamente, y sin razón alguna. 
Es más, cuando perdiste la galería y remataron tus cuadros fue mi padre quien compró 
la mayor parte de tu obra.  

–Mirá vos. Así que él era el tal Funes. Y se llevó mis cuadros… 

–Bueno, Funes era yo. No te acordarás, pero a los 18 años yo trabajaba como empleado 
del Banco Nación. Era yo quien manejaba las ofertas telefónicas. 

–No me digas. 

–Trató de ayudarte. 

–Muy emocionante, Roma –dije, repentinamente exhausto de mi mal humor. –Pero se 
está haciendo tarde y tengo mucho viaje todavía. No quiero ser grosero, pero si tenés 
algo que mostrarme te pido  que lo hagas ahora.  

Roma se levantó sin decir palabra y fue hasta la pared del fondo del local. Allí descorrió 
de un golpe el gobelino que cubría una pequeña puerta roja. 

 

• 

La puerta daba directamente a la oscura escalera de servicio de un edificio, quizá el que 
se elevaba sobre el local, aunque más posiblemente fuera el viejo edificio de al lado. Era 
una abertura algo irregular, hecha sin dudas luego de terminada la construcción 
original, con un aspecto muy provisorio, casi ilegal. Roma volvió a avanzar delante de 
mí, en silencio, con la certeza de que yo lo seguía. Subía las escaleras con gran agilidad, 
y yo pensé otra vez en que hubiera hecho cualquier cosa para volver a tener su energía. 
No había un ascensor a la vista, ni debía haber uno, supongo, pero yo lo busqué 
caprichosamente en cada rellano de los cuatro o cinco pisos en que paraba para respirar.  

Sin aliento, llegué hasta la puerta que Roma había dejado abierta. Tal vez fuera el efecto 
del esfuerzo físico o de las emociones de esa noche, pero el departamento de Roma me 
resultaba horriblemente familiar. Era un ambiente irregular y alargado, con pocos 
muebles incómodos y anticuados, la ventana con carpinterías de aluminio y un pequeño 
balcón francés que daba a la calle oscura. Y ese conocido pasillo, por el que ahora se 
acercaba Roma, sonriente, con dos copas verdes llenas de licor.  

–Acá está. La receta es secreto de familia. Como esta pequeña colección que te voy a 
mostrar ahora.  

 Desde atrás de un mueble sacó dos lienzos de las mismas exactas dimensiones, 
envueltos en una tela blanca y anudados con gruesos cordones. Los colocó 
primorosamente sobre el asiento de un sillón de terciopelo verde, uno en cada extremo, 
dejando un hueco entre ambos. Orgulloso, se acercó a mí y acomodó enfrente del sillón 
dos sillas vetustas a modo de platea.  

–Salud. Por nuestro secreto –dijo, y nos sentamos. 



El Solitario •  Pág. 7 

Yo bebí de mala gana, y el sabor alcanforado me provocó una cierta náusea. Luego hubo 
un momento de silencio, en el que Roma pareció gratamente abstraído por la 
contemplación de los cuadros aún cubiertos. Por fin dijo: 

–Se trata de un tríptico. Son todos obra de Bonomi, pero en realidad el verdadero 
diseñador es Borges. Bonomi fue sólo el intérprete. Los cuadros son producto de un 
sueño de Borges que se repitió tres veces: Borges, que ya era ciego, nunca quiso darles 
una forma literaria. Por eso convocó a Bonomi, a quien conocía por la Colección, y le 
contó su sueño para que lo pintara. Eran casi todas abstracciones, pero había algo 
sagrado, relacionado con una dimensión áurea. Cada pintura no es una repetición ni 
una variación, sino que los tres encajan en una única obra. Y “El Solitario”, la pintura 
que se remató hoy, es la pieza central, la que le da un último sentido al tríptico.  

Como no dije nada, prosiguió: 

–No he descubierto las obras porque sólo quiero volver a verlas el día que se junten las 
tres. Ese día está cerca, no es cierto? Es una pavada, sólo dejás sin retirar el cuadro del 
remate y, como de costumbre, en diez días se venderá por la base. Cuatrocientos pesos. 
Y vos te llevás diez mil. 

El licor me había aturdido. Bostecé ruidosamente, sin pudor.  

–Dejame pensarlo un poco. Tu historia es interesante, Roma. Pero ya es tarde y como 
sabés, nunca fui rápido para los negocios… 

–Pero no es un tema de negocios, Tulio. Es algo más que eso. Es participar de un 
misterio único. Es como ser de una misma familia. Bueno, hoy ya casi es sábado, el 
lunes es Navidad, no hay mucho que podamos hacer hasta el martes. Y a propósito, 
mañana es Nochebuena. Y mi padre me pidió que te transmita su invitación. Tenés 
otros planes? No? Mejor así. En su casa, una cena muy íntima, apenas yo y mi hermana 
Norah, mi padre y su novia, Sara Gagliardi.  

–¿Sara Gagliardi? –repetí en medio de un bostezo que me devoraba. Tuve que cerrar los 
ojos un momento, al borde del desvanecimiento. Como un rompecabezas que se 
resistiera a cerrarse, el nombre de Sara aparecía ahora como una pieza dolorosa. 

–La conocés, no?– Roma rió, infantil. –Es buena escritora, mi madrastra. Sólo te pido 
una cosa: no le cuentes nada del tríptico a mi padre. Tiene que ser una sorpresa–. Y 
enseguida, gravemente: –Mi padre me debe ese reconocimiento. 

• 

Cuando volví a abrir los ojos vi la claridad de la madrugada asomándose en el balcón. 
¿Me había quedado dormido? ¿Seguía estándolo? ¿Habría sido aquel brebaje? La luz 
verdosa del amanecer iluminaba la fachada de enfrente, que se veía a través de la 
ventana abierta. Lo primero que despertó mi sorpresa fue el familiar silencio de esa 
hora, apenas roto por el piar de los gorriones. Luego me sobresaltaron las formas 
demasiado conocidas del edificio de enfrente, las molduras con forma de flor de lis bajo 
las ventanas. Yo ya había visto esas molduras en una madrugada como ésta. Habían 
pasado más de 20 años, pero estaban claras y frescas en mi memoria. Desde la cama, con 
Sara dormida y abrazada a mi cintura, yo había fumado muchos cigarrillos negros 
mirando esos mismos dibujos de yeso. Recién entonces lo supe: aquél era su 
departamento, el departamento de la calle Reconquista, que compartí con Sara 
Gagliardi todos esos martes, veinte años atrás. Allí, en esa misma pared en donde ahora 
estaba aquel horrible mueble se apoyaba su escritorio, y la espalda blanca de Sara 
inclinada sobre el cuaderno. Más allí estaba la biblioteca, con sus mil libros gastados. Y 
allí… 
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–Veo que ya estás despierto –dijo Roma, que me miraba a los ojos con la dulzura de una 
madre. Estaba sentado en el sillón de pana verde, en el lugar en que hasta hacía un 
momento estaban apoyados los cuadros del tríptico. –Hasta roncaste un poco, viejo.  

Me levanté de un salto, peinándome los pocos pelos por reflejo. 

–Creo que voy a ir partiendo –dije.  

Roma también se levantó y anotó una dirección en una tarjeta. 

–Descansá bien. Te esperamos mañana a las nueve, no?  

–Creo que sí. –Lo miré: su mirada suplicaba como la de un borrego. Lo tranquilicé: –Y 
no te preocupes por el cuadro. Voy a retirar la oferta. 

–En serio? No sabés la alegría que me das. Cuánto te lo agradezco. A mi padre… 

Roma me tendía la mano y yo le puse un brazo en el hombro. De pronto estábamos 
abrazados, como dos hermanos reencontrados luego de una separación cruel.  

–No. Gracias a vos, Roma, –lo interrumpí –por compartir conmigo tu secreto. 

Y a modo de despedida le di un paternal beso en la frente. –Mañana a las nueve de la 
noche, en casa de Rolo– dije yo. 

Salí a la mañana gris del sábado y me alcé el cuello del saco. El clima estaba realmente 
destemplado. Caminé con trancos largos por las calles desiertas, alejándome y sin mirar 
atrás. Crucé Reconquista y la Plaza San Martín. Seguí caminando y desemboqué en la 
calle Arroyo. Cuando llegué a la Casa de Remates me detuve un momento en la puerta. 
Todo estaba silencioso, indiferente, muerto. Saqué la chequera del bolsillo interior de mi 
saco y escribí la cifra ofertada: cinco mil pesos. Firmé, doblé el cheque y lo pasé por 
debajo de la puerta. No lo encontrarían hasta el martes por la mañana, luego de 
Navidad. Pero técnicamente el cuadro ya era mío.  

Decidí seguir caminando hasta casa, un disparate, dada la distancia. Pero me sentía con 
ánimos, ya descansaría. Ya no tenía sueño, ni ninguna otra cosa para hacer durante todo 
el fin de semana. No, por lo menos, hasta la noche del domingo, hasta la comida de 
Nochebuena en casa de los Vainer. 

Mayo de 2005 

 

 

Nota al pie: Compré el cuadro del que se habla en este cuento en 
Septiembre del 2004, en el Remate Mensual de Pintura Rioplatense de la 
Galería Verbo.  

“El Solitario” es la ilustración del pintor e ilustrador cubista José 
Bonomi para la novela del mismo nombre que editó Emecé en los años ‘60 
(“La Brute”, en el idioma original). Fue un libro que me intrigó mucho 
en mi adolescencia.  

Pero este libro está muy lejos de pertenecer a la célebre Colección 
creada por Borges y Bioy en 1945, “El Séptimo Círculo” (para la cual 
Bonomi, efectivamente, diseñó las cubiertas, además del misterioso 
logo con el caballito de ajedrez). “El Solitario”, sin embargo, es un 
policial bastante estrambótico de Guy des Cars, que cuenta la historia 
de un ciego, sordo y mudo, acusado de cometer un asesinato.  

José Bonomi realizó muchas más ilustraciones para Emecé Editores, 
entre las cuales estaban, además de las del Séptimo Círculo, las de 
libros de Borges como “Ficciones” o “El Aleph”, algunas de las cuales 
pude comprar posteriormente.  DB 
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El Solitario. 
Óleo sobre papel, 0,32 x 0,22. 
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